Soy Broma 


Cómo generar creatividad antes y después 
de la llegada de la“ Inteligencia” Artificial 


Mimeografías (2010) 


Durante mucho tiempo, no tenía sobre lo que escribir. Es decir, yo quería 
salirme de la norma, ir por un sendero que casi nadie había transitado. A 
principios de siglo, algunos usaban una herramienta que convertía el sonido en 
palabras escritas. Es decir, uno podía dictar un texto y la máquina lo copiaba. 
Por otro lado, otro programa tomaba un escrito cualquiera y lo convertía en un 
archivo sonoro, ofreciendo así una sencilla manera de obtener un audiolibro. 
Estas primitivas formas de ahorrarse el escribir y el leer me fascinaron. Empecé 
a combinar ambas para llevarlas al error. Pues la verdadera creación se halla 
en lo inesperado, en la unión de dos cosas que no deberían juntarse pero que, 
al unirse, dicen la verdad o te emocionan de una forma misteriosa. 

Para ello tenía un texto como base a modificar y así llevarlo más allá, en donde 
vive el hallazgo creativo. Así que, con un primer programa, lo convertía en voz 
y luego, con otro, lo transcribía, siempre probando los límites para que ambos 
software cometieran numerosos fallos en la redacción final. 

O sea, sin saberlo, me hallaba empleando un proceso parecido al que más 
tarde se usará con los modelos artificiales de lenguaje, que también necesitan 
de textos o datos previos para luego generar algo parecido. Otra coincidencia: 
mi labor principal consistía en la edición y revisión del texto resultante. Pero, a 
diferencia de las posteriores herramientas generativas, gracias a mi método, la 
máquina lograba algo parecido a lo poético tras hacerla fallar en su intento de 
ser fiel al texto previo. En definitiva, lo difícil con los programas informáticos 
consiste en hacerlos operar, en apariencia, mal, o no sin sentido, para así crear 


algo que no ha sido escrito antes incontables veces. 


La máquina llama a la generación de redacciones. 
En ningún inmenso tumulto debemos arriesgar la Olivetti. 
El odio más urbano es publicar. 


Bajo la plena luna, cualquiera contiene a Buendía. 


En vez de publicar el resultado por vías tradicionales, lo alojé en Google Sites. 
Quería que esta fuera una iniciativa de escritura automática colectiva, en la 
que otros autores podrían seguir mi método y así dar un paso más en la recién 


nacida Literatura Electrónica. Me parecía muy importante que no sólo la 


manera de crear fuera lo más novedosa posible, sino también la forma en la 
que se distribuían esas creaciones. Muchas veces los artistas prefieren reservar 
la originalidad a la hora de plantear sus obras, pero siguen los caminos trillados 
para distribuirlas o difundirlas en el sector cultural. 

Incluso, me inventé un pseudónimo que fuera una marca, firmando como La 
Bodega, un proyecto cultural que consistía, por el momento, en las invenciones 
de una sola persona. Con ello me adelantaba a lo que sería lo habitual en el 
capitalismo tecnológico: la identificación total de la persona con una empresa. 
Ahora, no sólo se anima a convertirse en artistas, en innovadores, sino que se 
propone que todos seamos empresarios de nosotros mismos. En los artistas, la 
identificación de la firma de las obras con el negocio, la promoción de la 
imagen propia o la explotación de los medios de comunicación parecía ser una 
norma exclusiva para ellos. Estas tácticas se han extendido a todos los 
negocios gracias a las plataformas sociales. Cualquiera que sea el oficio, la 
persona se verá obligada a representar su trabajo día y noche, usando tu rostro 
y sus palabras, buscando un impacto en la audiencia virtual. Incluso, mostrará 
cómo trabaja para que todos lo vean en sus pantallas, de la misma manera que 
un artista se exhibe en su taller mientras crea para alimentar la curiosidad de 
sus seguidores. 

Para darle un nombre a mis hallazgos, escogí el término mimeografía, en honor 
a la escritura automática impulsada por los surrealistas y, sobre todo, en honor 
a Penelope Rosemont. Ella fue la creadora de los mimeogramas. Tras manipular 
una pequeña imprenta, el mimeógrafo, ella hacía que bailaran las frases y las 
palabras de un escrito hallando perlas en los errores inducidos. La pionera en el 
Arte Computacional Vera Mólnar también creía en que lo valioso estaba en los 
errores inducidos a las primeras versiones limitadas de los generadores 


artificiales de contenido. 


El primer libro (2013) 


A partir de 2013, empecé a publicar mis experimentos literarios en 
Smashwords, una plataforma en la que los usuarios podían descargarse libros. 
Eran volúmenes con títulos como El primer libro, El libro diario o El libro de las 


carcomas. Además publiqué una limitada versión en papel de estos, en 


ediciones no venales y distribuidas mediante bookcrossing. Esta curiosa 
manera de distribuir los libros consiste en marcarlos con un número de serie y 
dejar el ejemplar en la calle para que alguien lo encuentre por casualidad. Una 
vez que lo hallaban y leían, en principio, deberían dejarlo otra vez en la calle, 
creando una cadena de préstamos. España era uno de los países en los que 
menos funcionaba este altruismo. La persona que encontraba un libro, se lo 
solía quedar para siempre. 

El primer libro es una novela satírica sobre las empresas tecnológicas que se 
sirven del capital humano para desarrollar sus herramientas inteligentes y así 
hacerlas más creativas. Muchos de sus pasajes avanzaron con fidelidad lo que 
sería noticia diez años más tarde. 

En la trama se incluía un programa que redactaba textos según la voluntad del 
usuario, a la manera de muchos chats creativos que mucho más tarde 
aparecerían en el mercado. Lo que escribí parecía un relato fantástico. Más 
tarde, sería nuestra realidad. La velocidad con la que estos sistemas 
informáticos son capaces de buscar información y redactar, impresiona. 
Cuando escribí la novela, existían los primeros chat animados por los primeros 
modelos computacionales de lenguaje. Pero nada hacía prever la velocidad y la 
precisión con las que la máquina se puso a generar contenido. 

En El primer libro intenté que fuera este ficticio software el que generara textos 
más artísticos que los creados por los escritores encargados de proporcionar 
tramas e ideas para desarrollar el primer personaje creado por Inteligencia 
Artificial. No usé siempre el mismo método para escribir todos los textos 
generados por el ficticio programa. En la trama, lo primero que le piden los 
escritores es que redacte una letra para el Himno de España, algo que les 
parece muy difícil pues nadie ha logrado algo así. Para ello, busqué con una 
herramienta textual un listado de palabras que tuvieran algunas de las sílabas 


” 


“es”, “pa” o “ña”. De esta manera, estos tres sonidos se van repitiendo durante 


la letra. 


España, palabra extraña; 
macabra espía y esposa. 
Eres una espesura 


de montañas y malas palmeras 


y eres espiga 

y paloma huraña. 

Eres el esputo y los palillos del bar, 

el pelear de un pelotón de palmeros sin entrañas. 
La espoleta del púlpito 

abre la pálida hazaña, 

el espanto es tu espinazo, 


así cizaña. 


Además, volví a usar algunos primitivos programas de generación de textos 
como inspiración. Esta vez, los textos que me servían de base eran de lo más 
variado: desde guías literarias de la ciudad de Sevilla, a poemas de Cernuda o 
los textos que Marshall McLuhan escribió para su libro Contraexplosión, una 
reveladora mezcla de libro de artista y ensayo sobre los nuevos medios de 
comunicación. 

De hecho, uno de los primeros textos generados por este imaginario programa 
textual en la trama, se basaba en las reflexiones del autor canadiense. Lo que 
hice esta vez fue recitar los textos de Mcluhan a una velocidad que hiciera que 
el software que transcribiera lo dicho en palabras escritas cometiera muchos 
fallos al no comprenderlas bien. Por aquel entonces ya estaba utilizando un 
método parecido al que los Grandes Modelos de Lenguaje usarán más tarde. Es 
decir, ambos nos servimos de una base de datos ajenos para sintetizarlos y 
modificarlos para generar contenido. 

Edmundo, uno de los escritores reunidos en la sala, le ordena al software que 


genere un alegato contra la tecnología, como una broma. 


Edmundo: Vamos a darle otra oportunidad. Le vamos a ordenar que 


escriba un panfleto contra la tecnología. Sería algo muy irónico ¿no? 


Voz de A.M.O.K.: Título: Y al gobierno, todo mi amor. Hay que maldecir 
el nombre de la ciudad y traicionar la casa propia. La escritura ha 
terminado. Y el espacio mental amortajado que iluminó los días de la 
pluma de ganso. El telégrafo nos trajo el mundo de los muertos. La 
fotografía quebró el equilibrio. El cine mudo dio la nueva morfina a 


pueblos primitivos sin límites, a la deriva. Un parásito fue siempre el 

campesino, trivial misterio que nos dio los caminos. Que dure la 

cobertura global del agravio, la mecanización de la pintura y el ojo 

fijo. Nadie conoce el nuevo lenguaje. El horizonte de tinieblas de la 

mente del mundo aparece enorme, fantasmal, como la tierra ante el 

astronauta. Es la invisible arquitectura cósmica. 
Más de diez años más tarde, ha pasado algo parecido. En la recepción de la 
conferencia de desarrolladores de OpenAl en San Francisco, se congregó una 
multitud para presenciar críticas mordaces al arte creado con Inteligencia 
Artificial. Sin embargo, lo curioso es que esos ataques fueron generados por 
Alexander Reben, un artista formado en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, que combinó su código personalizado con el modelo de 
lenguaje GPT-4 para hacer la broma. Él se ha convertido en el primer creador 
que disfruta de una residencia en OpenAl. 
Me parecía importante que la narración nos cuestionara siempre qué es un 
libro, incluso desde la primera frase del mismo. Al comienzo, es el autor el que 


habla al lector. 


Palacio Rojo: Deja de leer. Cierra el libro. Al llamarlo así, quizás 
exagero. Esto no es un libro. Incluyendo este aviso al principio, creo 


que actúo de buena fe. 


Esto no es un libro porque está a medio escribir. Aún no tengo claro lo 
que pasa, ni a quién le pasa, ni el propósito de que ocurra lo que 
ocurra. Pero espero que tú me ayudes a completar la historia. 


Más tarde, uno de los personajes comenta que una vez se le ocurrió una forma 
novedosa de escribir un libro. 
Edmundo: Yo tenía una buena idea para un libro que fuera como una 
broma. Se me ocurrió pensando de qué están hechos los libros. Y es 
que los libros, y las películas también, son tiempo. Por ejemplo, la 
gente dice: este libro es una pérdida de tiempo, o he perdido dos 
horas de mi vida, tras ver una peli muy mala. Por eso me dije, el libro 


es el rato que el lector está leyendo. Entonces, para tener un libro 


perfecto, la historia que cuentas tendría que durar exactamente lo 


mismo que el tiempo que tardas en leerla. 


Lo único que tienes que hacer es incluir sólo el diálogo entre los 
personajes. Así, el tiempo de lectura y el tiempo en el que transcurre 


la historia es idéntico. 
Bernardo: Pero eso es teatro. 


Edmundo: No, sería narración porque hay un narrador. Pero éste 
también habla, habla con el lector. Pero el lector no le responde, 


obviamente. Así que sería más un monólogo. 


Esa es precisamente la estructura de El primer libro. Primero, el autor, Palacio 
Rojo, habla con el lector y le pide ayuda para completar una obra que aún no 
ha podido terminar. Para ello, lee el manuscrito, en cuya trama, los personajes 
hablan entre sí, es decir, es una novela completamente dialogada que respeta 
la unidad de tiempo y espacio. No hay elipsis para que el tiempo de la ficción 
coincida con el tiempo empleado por el lector en leer la obra. Esto coloca a El 
primer libro fuera de una fácil clasificación por género, ya que podría ser teatro 
pero no lo es, y podría ser una novela pero tampoco lo es. También se lleva al 
escrito a los límites entre Literatura y el Arte Conceptual que usa la escritura 
como forma de expresión. Por último, lo aleja de la estructura cerrada que 
suele tener lo literario. Al pedir la colaboración del lector se convierte en una 
obra abierta que ni siquiera está terminada. 

De esta forma, la sátira también se traslada a la forma que tiene el volumen. 
Siguiendo este ejemplo, muchos de los fragmentos de mi obra escrita acabaron 
más tarde en un libro baúl titulado Yo Sombra. Si se ordena esas letras otra 
vez, se obtiene otro título oculto que definía el ánimo del mismo: Soy Broma. 


El libro diario (2014) 


En El libro diario se proponía al lector que rellenara unos epígrafes dispuestos 
como si fueran las entradas de un diario. Al principio, se anunciaba esta guía 
del usuario para aclarar las reglas del juego. 


Para aprovechar las ventajas ofrecidas por este producto, tendrá que 
escribir casi tanto como leer. A partir de este momento, empezará a 
registrar su vida; obligará a tomar asiento a todas sus vivencias, 


pensamientos, frases y máscaras personales. 


Para que le sirva de guía, hemos incluido el ejemplo del autor Palacio 
Rojo, que ha prestado su vida para que sea sometida a los ejercicios 
de este Libro Diario. Una vez comprendidos los epígrafes de cada 
apartado, escribirá lo que se le pide. Cuando haya completado todo el 
libro, estará preparado para convertir cualquier episodio vivido en una 


historia. Recuerde que su vida es narración. 


Se pretendía ayudar al lector a convertirse en un personaje con una historia. 
Antes de ponerse uno a fabular, debemos responder a muchas preguntas sobre 
cada uno de los que intervienen en la trama, su personalidad, pensamiento y 
rasgos más sobresalientes, sobre cómo hablan, sobre los hechos que 
sucederán. En este cuaderno de ejercicios, ponía como ejemplo a una versión 
ficticia de mi persona, una que firmaba como Palacio Rojo. Por tanto, seguía 
profundizando en la frontera de la obra abierta, la que convierte la creación 
más en una mezcla de libro de artista y artefacto literario. 

Recuerdo que, en la versión en papel que imprimí, toda la cubierta del libro era 
lisa, de un color rojizo cercano al marrón, sin ninguna palabra escrita en ella, ni 
ilustración o fotografía. Era otro intento de no cumplir con lo esperado, de 
apelar al misterio. En el apartado en el que se debían escribir los argumentos 
del pensamiento del personaje, esa parte que servía de ejemplo de lo que 
pensaba Palacio Rojo, escribí sobre Inteligencia Artificial, sobre la Red y otros 
temas que proponían reflexiones en un mundo cada vez más centrado en la 
tecnología. 

Pero sin duda, los primitivos modelos artificiales de lenguaje tuvieron una 
intervención más directa en su realización. Por aquel entonces empezaban a 


popularizarse los chatbots, es decir, programas de conversación que aún 


estaban en fase de desarrollo. Lo que hice fue usar a estos software 
conversacionales para colaborar a la hora de poner en pie algunos de los 
ejemplos propuestos en cada epígrafe. Como su labor creativa estaba en una 
fase muy primitiva, sus respuestas caían en el absurdo o el hallazgo literario 
involuntario. Los nuevos programas que generan textos son más eficientes, 
incluso cuando les pides que sean absurdos, y por tanto, más aburridos. En la 
parte dedicada a escribir los diálogos, incluí, editadas, algunas de mis 


interacciones con estas primitivas simulaciones artificiales. 


- ¿Hemos llegado ya? 


- Nunca se llega a ningún sitio. 


- Los mejores años de mi vida. 


- Lo mejor de lo peor. 


- Nos hemos tenido que conformar contigo. 


- Gracias, te lo agradezco. 


- No vengas con nadie. 


- ¿Con quién? 


- ¿Confías en mí? 


- ¿Confías en que te dé una respuesta sincera? 


- Adivínalo por ti mismo. 


- Adivina si lo voy a hacer o no. 


- ¿Qué has hecho por mí últimamente? 


- Mantener esta conversación. 


- ¿En qué fallamos? 


- En pensar que hemos fallado. 


- Conmigo o sin mí. 


- Sin decisiones como esa. 


El libro de las carcomas (2015) 


Este libro tenía una estructura algo curiosa. Se organizaba a la manera de un 
supuesto currículo, colocando cuentos, ensayos y textos muy experimentales 
como si fueran hitos en la experiencia laboral del escritor Palacio Rojo. Sus 
páginas están recargadas de textos generados artificialmente por varios 
métodos. 

En el cuento Conoce a tu Llais imaginaba a un programa que improvisaba 
relatos que respondían al entorno por donde se movía el usuario en ese 
momento. 


Ahora nadie puede vivir sin ellos. Pero todavía puedo recordar los días 
en los que no había programa alguno que te contara historias para 


alegrarte un día aburrido hasta convertirlo en una aventura épica o 


romántica, o ambas a la vez. El caso es que, la versión que me 
descargué, Llais, como todas las versiones beta, como casi todos los 
seres humanos, nunca funcionó demasiado bien. Las historias que me 
contaba para entretenerme no tenían ni pies ni cabeza. No, eso no es 
del todo cierto. Algunas tenían pies y otras, cabeza. Pero, o eran 
demasiado originales, o demasiado poco originales, como para que 


sonaran a buena ficción. 


Como base de este relato tomé un largo texto generado al azar parecidos a los 
Loren lIpsum, es decir, a esos rellenos textuales usados por diseñadores web 
para maquetar páginas. Ya aparecían los primeros software que generaban 
textos. Uno de ellos era Pyprose, también conocido por Prose, escrito en código 
Python y desarrollado por Charles O. Hartman desde 1996. La herramienta 
admitía que le sugirieras una lista de términos a incluir en un pequeño 
diccionario, que en realidad era un documento con un listado de palabras. El 
resultado seguía siendo bastante incongruente, ya que lo que aparecía en 
pantalla era guiado por completo por el azar, aunque las frases eran correctas 
gramaticalmente. Esto provocaba algunos conceptos muy originales. Propuse 
al software un listado de palabras que suelen aparecer en cualquier relato de 
ciencia ficción. 

De entre el sin sentido resultante, logré inspirarme para imaginar la trama y los 
personajes que se incluyen en el cuento. Como se supone que un programa de 
inteligencia artificial era el que escribía el relato en última instancia, quería 
darle un toque extraño que indicara que algo no marchaba como debería. Pues 
la narración tenía un esquema circular en el que se acababa con dando pie a la 


primera frase de la misma. 


-Escucha, haré que vivas para siempre. Dame tu permiso y esta 
aventura será grabada en los archivos del programa. Imagina, 
millones de personas volverán a vivir este día, una y otra vez. 


Seremos los protagonistas de una historia. Una muy corta, si quieres. 


Pero, para ello, necesito grabar tu punto de vista, y así completar la 
perspectiva. Cuéntame. 


-De acuerdo. Pero lo malo es que seguro que llenarás la historia de 


personajes y situaciones absurdas... ¿Por dónde empiezo? 


-Describe la primera vez que me viste, la primera vez que viste a una 


vOz cobrar vida. 


En El canto central del mundo imaginaba un experimento por el cual se podría 
alterar los sentidos. 


Modifiqué mis sentidos gracias a la conexión de la corriente eléctrica 
y mi cerebro. Escribí la experiencia en un cuento y unas instrucciones, 


para que los demás vean el resultado de mi ejemplo. 


Como inspiración, reuní todos los verbos y sustantivos relacionados con los 
sentidos humanos y los barajé al azar usando un programa de edición textual. 
El texto resultante me ayudó a imaginar cómo modificar la manera que 
percibimos nuestro entorno habitualmente. 


Cogí un lápiz y un papel en blanco. Puse la mano sobre la hoja, hasta 
que dejé una huella parecida a la que haría tu mano en la nieve. Los 
dedos se hundieron un poco en lo blanco. Al trazar un dibujo en él, el 
lápiz comenzó a propagar un aullido, como una bocina que 
transformara la línea en una especie de silbido. A pesar de ello, seguí 
haciéndolo. Al fin comprendí que el garabato era una clave musical 
que establecía el tono de la realidad que le servía de modelo. Para 
conocer el centro dominante alrededor del cual giraba una figura o un 
paisaje, sus armonías, sólo tenía que dibujarlo. Así sabría su tonalidad 
oculta. El jarrón estaba en do menor. Tuve que dejar el lápiz cuando 
me di cuenta de que el dibujo se extendía hasta la mano que 
dibujaba. Ambas eran parte de la misma ilustración. 


Tras el cuento, incluí las conclusiones sacadas tras mi experiencia ficticia en la 
que modificaba mis sentidos. No solo lo hice en la página. 


Al llegar a casa, inscribí estas instrucciones en un disco de vinilo. Sólo 


son legibles al trasluz. 


No eches de menos a tus antiguos amos, los sentidos. 
Tampoco temas el nuevo sentir libre. 


No has de sentir desde el centro. Siempre percibirás el mundo en el 
límite. 


Mide con otra geometría, la del desastre y los errores de cálculo. 


Todas las conclusiones también las marqué con la punta de una cuchilla en un 
viejo vinilo. Las letras, como anunciaba, son más visibles al mover el disco ante 
tus ojos, es decir, seguía jugando con la mezcla de los sentidos. También 
combinaba la letra con el sonido de manera extraña al escribir sobre la negra 
superficie. Por último, buscaba salirme del ámbito del libro convencional y 


añadir un elemento que se acercaba al arte conceptual. 


Por otro lado, el reto que proponía el programa Pyprose se elevaba cuando se 
dejaba que él mismo generara frases sin sentido. O sea, no se modificaba la 
base de datos de palabras y se dejaba que el programa usara las palabras de 
forma aleatoria, pero respetando las reglas gramaticales. Uno, al leer todo 
aquello, se obligaba a entrar en otro portal intoxicado de significados. Tras esta 
inspiración, me dispuse a escribir nuevas frases que solo tenían un recuerdo de 


lo maquinal para que fueran la base de los capítulos Aforismos y Céname, río 


(anagrama de Ceremonlías, que eran de lo que se trataba). Algunos de estos los 
envié a la revista literaria Fábula, en donde fueron publicados bajo el título de 
Epigramas Inocentes. 


Aforismos 
¿A quién buscarán las calles? 


A la muerte le encanta echar carreras contigo; sabe que, al final, te 
alcanzará. 


Quiso matarme para calmarme de una vez. 
De tus zapatos no te fiarás, pues a la muerte te guiarán. 


Nos sentimos culpables de los dichos que repetimos a los demás sin 
pensar. 


El accidente se hizo pedazos. 
Mis mejores momentos te pertenecen. Por favor, devuélvemelos. 
El tiempo nunca puede salir de los espejos. 


Por el maizal, el vagante avanza como el ahogado cae a las 
profundidades. 


Las pestañas salpican de negro a las miradas fijas. 


La superficie de un escenario será tan amplia como para que los 
actores nunca sepan a qué lugar han de ir para decir sus líneas. 


Mi bebida larga preferida: alcohol del pintor. 
Cuando estamos juntos, estamos al descubierto. 


Suspirar hace que el ausente vuelva, impulsado por un extraño 
viento. 


Los artistas miedosos trabajan en manadas, hasta formar tendencia o 
movimiento. 


Medirás el cuarto donde dormías de niño. Seguro que ha crecido. 


El brillo de la espuma del mar, pie de página sobre Afrodita en forma 
de efecto óptico. 


Al pasar el umbral de su casa, él siempre cambiaba de opinión. 


El peso de la experiencia comba tu frente hasta adoptar un arrugado 
gesto de preocupación. 


Los animales miran la música, nunca la oirán. 
Ni pluma, ni mano, las mesas son las que escriben. 
Todos trafican con lo que crean. 


Para el viajero de clase media, el mar es su bebida escarchada, que 
se ha derretido bajo el sol. 


El alma primitiva podía disfrutar de espectáculos como la fundición de 
la nieve en las ramas de un árbol. 


El viento mezclaba los colores del paisaje. 

El reloj nos fija en un momento como una aguja clava la mariposa. 
La respuesta vive en un lugar sin electricidad. 

En la plaza, la ciudad se pone pensativa. 

Para el molinero la suerte es una gran rueda que gira. 

Los vestigios nunca quieren que alguien les descubra. 


El lenguaje te engaña, al hacerte creer que has tenido la última 
palabra. 


El amor se suele morir por aplastamiento, al caérsele la casa encima. 


Una apasionada discusión, vista de lejos, casi siempre es motivo de 
burla. 


Los controladores del aeropuerto ayudarán a aterrizar a la lluvia. 


Algunos soldados son los únicos que caen hacia arriba; unos pocos 
acabarán siendo coroneles. 


Al final de la historia, los autores siempre se casan con su obra. 
Equilibramos la línea de los ojos creyendo en lo visto. 

Céname, río 

Gracias a la grabación de los mensajes enviados entre miles de 


teléfonos móviles, logré listar varias ceremonias privadas que se 
producen todos los días. 


Durante el cortejo, para hablar con la mirada, modifiqué mi rostro en 
una contorsión casi imposible, gracias a la cual mis ojos fueron mi 
boca. 


Para ayudar a nuestra monogamia, hicimos un corro de susurros con 
nuestro recuerdos. 


Para distanciarse de sus amigos, se enterró en vida. Ahora no recibe 
visitas, sino despedidas. 


En la antecámara, celebramos nuestro aniversario innumando una 
mímesis de nuestro primer beso. 


Un empresario de pompas fúnebres ha deseado ¡buena suerte! a un 
cadáver antes de cerrar la tapa. 


Es tan tieso, que niega recibir a las visitas con la excusa de que ahora 
mismo no puede salir de su tumba. 


En el libro también se incluían algunos poemas. Para elaborarlos, usé algunos 
recursos textuales que se podían encontrar en línea. Entre ellos, los usados 
para resolver crucigramas. Lo que hice fue intentar que una estrofa fuera el 
espejo de la siguiente. Para ello, buscaba términos que tuvieran la misma 
longitud de letras y todas, o casi todas, las mismas vocales en el mismo lugar. 
Me gustaba la idea de intentar que el poema rimara de una forma no 
demasiado frecuente. Para terminar, cada poema tenía como título las palabras 
más frecuentes en la poesía española. Lo hice analizando varias antologías 
para extraer lo más repetido. El resultado no fue nada sorprendente: amor, 
tiempo, noche... De ahí el título de la sección, Los nombres de las palabras en 
el que aclaraba que: “La poesía son palabras. Las palabras son más de veinte 
nombres”. Así indicaba lo limitado que ha de ser lo poético, no solo a la hora de 
tener que escoger los términos acordes siempre a unas reglas morfológicas, 


sino también por un vocabulario que le es propio. 


Noche 


El son rugió y paró. 


Un niño en mortaja 


cargado por un asno. 


El sol subió y bajó 


el pico de montaña 


lanzado por un arco. 


Un hombre se quedó 


bajo otro frío blanco. 


Ojos 


La duna se desvela en la nublada. 


Se arena con la gente. 


La luna se refleja en tu cuchara, 


la llena con su leche. 


Amigo 


Tú bates los granos 


él obtiene su papo. 


Tú abres los brazos, 


él te ofrece su mano. 


Frontera 


Las posturas la niebla tapó 
y te alejó hacia veinte fontanas 


que como puertos cierran el paso. 


La fortuna la tierra rajó 
y te llevó hacia veinte montañas 


que como muertos cierran el paso. 


Cielo 


El bosque demarca la ladera. 


Laten las copas ante la gran laya. 


El hombre levanta la cabeza. 
Abre la boca ante la gran sala 


en la que arde un fuego sin la llama. 


Otro capítulo poético del libro se titulaba Cantaletas Castellanas. Me dispuse a 
volver a elaborar el mundo poético de varios autores clásicos de la literatura 
cercana. Para esto, analicé textualmente la obra de cada uno de ellos para 
saber cuáles eran sus palabras favoritas. El resultado se quedó en un pálido 
reflejo del modelo original, resultando en poemas de estructura rota y 


tropezones semánticos que querían recordar a lo clásico. 


I. Vida retirada. 


(Luis de León) 


Vive uno con la esperanza por condena, 


con sólo dos manos y un mundo. 


Un vano mortal fiel 


al buen error sagrado. 


El dolor los días mueve 


y va libre por mi camino. 


El tiempo es viento triste 


de tan fiero. 


¡Mares de males 
bajo el cielo crudo! 


¡Cuánto mal en llamas resplandece! 


Mas suena el alma 


y crece el cielo. 


El amor viene, 


ajeno huye del pecho 


y torna a tu nombre. 


La suerte de la noche en tu boca. 


Guardad vuestro oro, 


bien fingido de la vida. 


Ardiendo la primavera, 


el tirano se inclinará ante el santo 


y la muerte será engaño. 


Il. Parnaso español 


(Francisco de Quevedo) 


¡Oh, Roma! lisonjera de los malos, 
yace lo que es virtud por tu tesoro. 
El poder es el sol del mar de gentes 


y ambiciosos tiene España más que años. 


Ambición, no esperas a nuestro Señor 
con sus armas puras, Felipe y duques. 
Advierte que el rey nuestro es más que mi bien 


y el día le enseña la guerra al pobre. 


El sentimiento se torna borrasca. 
¡Heridas, el blasón de valentía! 
Marte, haz del llanto 


el son de mi muerte. 


III. Soledades. 


(Luis de Góngora) 


Llegó la vista en las ondas 


de otra aurora 


sobre la tierra y el mar. 


El corvo Neptuno bebe 


del arroyo de su soledad. 


¡Oh peregrino, 
tus miembros hallan el camino, 
como las aves 


el leño de los árboles! 


¿Por qué Júpiter forastero, 
mayor de las voces, 

dio la muerte, 

bello bosque del fin, 


a un blando joven, cáñamo breve? 


Dos soledades, 


ellas de sangre. 


Son lágrimas de un sueño rosas 
cuando los ojos se llenan 


de aguas como los montes. 


La vista hace cenizas 


y nudos con estrellas y arena. 


IV. Canto de esperanza. 


(Pedro Salinas) 


Cuando en el nido 


mi nombre era celeste, 


y tenía el tesoro de un fuego 


que dejaba el aire ciego. 


Ya la música hace su labor 
uniendo el amor con el dolor. 
Un infierno se mira 

en el ruido de la lira. 

Nada noble brota de su dulzura, 


tan sólo una dura esfinge pura. 


Otra vez murió la España loca 
como el pez, por la boca. 
Sus locos desnudaron la espada, 


siglos de tierra quedan en nada. 


El triunfo para el alma es olvido, 


no saber que el abismo ha venido. 


V. Campos de Castilla. 


(Antonio Machado) 


Sé de un viejo camino 
al hogar del abril. 


Allí no era una flor, eran mil. 


El pobre ha de soñar 
entre las ramas de la ribera 


no desde el jardín de la pena 


mientras la tierra se lleva 


su corazón fuera. 


Pasa Mairena, frente al espejo de la fuente 
sin salir al balcón del pensamiento, 
sino con el gran mirar 


del valle del sueño. 


Don Juan vino cual mar en verano. 
Sus muertes van bien con la nada. 
Sujeto al cristal de la primavera 


como una rama en la ventana. 


VII. Coplas a la muerte de su padre 


(Pedro Salinas) 


El famoso va a la muerte 
con el común morir. 
Reyes vemos durar 


tan poco como sus criados. 


Los que dieron menos 
hicieron sus tesoros, 

pero no evitaron 

los brazos del mundo. 

El sino sabe cómo hacer daño 


con apenas fuerza. 


XI. Soneto del vino. 


(Jorge Luis Borges) 


Entre paredes, tarde con noche habrá 
en que la luna con nosotros 


gracias a las letras negras estará. 


Símbolo, un crepúsculo intentas fingir. 
Como el cielo sobre el Nilo quieres ser. 
Un patio se pone rojo por azar 


como todo espacio se hizo sin saber. 


El libro de las carcomas se abría con una larga colección de versículos titulada 
Vos, inocencia, título que era un anagrama de /nvocaciones. En él usé una 
herramienta textual para analizar las palabras claves de milenarios cantos a los 
dioses de varias literaturas, entre ellas la céltica, la griega o la romana. Más 
tarde las junté con varios conceptos tecnológicos, en una especie de collage de 
imágenes y pensamientos, gracias a otra herramienta capaz de combinar al 
azar los ítems de varias listas. 

Para que el resultado no fuera un simple poema lleno de versículos, me inventé 
un propósito de estas invocaciones. Al principio, proponía escribir los versos en 
un sobre en el que, después, meter el teléfono móvil. Cuando uno sintiera la 
tentación de coger el aparato, solo tendría que leer esos versos para que un 
poder divino le ayudara a resistir esa pulsión de evasión. Si uno lo lograba, se 
suponía que una vez pasado el tiempo necesario, abriría el sobre y tomaría el 
teléfono en sus manos, pero ahora reinaría sobre el aparato, no sería más un 
esclavo de la tecnología. Esperemos que ese sea el destino final de todos 


nosotros. 


Los mensajes de WAIF (Fotolibro, 2020) 


Los Mensajes de WA/F es un fotolibro que combina las pequeñas instantáneas 
de la cámara Fuji Instax con la poesía para plantear un juego con el lector, en 
el que queda a las claras que la correspondencia entre imágenes y las palabras 
o conceptos pueden ser arbitrarios, según la sensibilidad de cada uno. 


Sinopsis: Nuestro agente infiltrado Conrado ha interceptado varias 
pequeñas instantáneas tomadas por la sospechosa Cecilia con su 
cámara Fujifilm Instax Mini 9. No sabemos qué pueden significar. 
Como pistas, contamos con los textos cortos que la disidente ha 
copiado en pequeños papeles, posits y cartulinas. Usted deberá elegir 
cuál de ellos puede ser ilustrado con la imagen correspondiente. 


Empecé a usar esta cámara casi de juguete pues me parecía un formato 
contemporáneo, alejado de la nostalgia de esa fotografía analógica del pasado. 
Además, el resultado, esas instantáneas tan diminutas, caían muy lejos de lo 
que se acostumbra a mostrarse en las exposiciones de arte. A pesar de ello, o 


precisamente por esto, logré exponer las fotos en una galería madrileña. 


En algunos casos utilicé el programa Pyprose para lograr inspirarme. Entre el 
caos de frases sin sentido, uno, con esfuerzo, podía cazar al vuelo alguna 
imagen. Luego escribía frases como estas para que me sirvieran de apuntes de 
las futuras fotografías que podía hacer. 


Un banco cuyo asiento converge en el centro, en forma de V, para 
unir a dos amantes sentados en cada extremo. 


Una mujer frente al espejo coloca delante de su cara diferentes 
cabezas de maniquíes. Así, su reflejo consiste en un rostro que no es 
suyo encima de su verdadero cuerpo. 


Se dibuja un signo de exclamación en el pecho desnudo. El punto 
consiste en el pezón sin pintar. 


Un reloj tiene rifles en vez de manecillas para señalar la hora. 


Un telón abierto sobre un espejo. Cerca, hay un cartel que indica: 
“última representación” ilustrado con dos máscaras de tragedia 
griega. Hay un rastro de sangre sobre el cristal. 

Coloca un micrófono cerca de un libro abierto. 


Coge las hierbas que han caído sobre un camino y forma con ellas 
otro camino diminuto. 


Dos figuras de ajedrez, el rey y la reina, vestidas de boda. 


Una gran imagen de un ojo tiene un agujero en la pupila. Desde esa 
abertura sale una mano que sujeta una cámara fotográfica. 


Una persona adulta acaba de dibujar un círculo en la pizarra. A su 
lado, alguien mucho más joven acaba de dibujar una espiral. 


Una persona armada detiene un carro lleno de libros empujado por 
alguien que trabaja en la Biblioteca, como si fuera un bandolero que 
diera el alto a una diligencia. 

Alguien dentro en una bañera llena de prendas. 


Por un efecto óptico, de una bota de agua colocada en la hierba sale 
hacia arriba el chorro de una manguera. 


En un punching ball hay dibujado un corazón, que es golpeado por 
alguien. 


Alguien coloca su cuello sobre un plato, parece ofrecérselo a la 
persona que mira. 


Un científico con bata estudia el movimiento de un yo yo. 
Coloca una gorra de plato sobre su pecho. 


En un aspa del ventilador hay dibujado un gato. En otro, un ratón. Se 
pone en marcha y los dibujos se difuminan. 


Un perfil de una red social rodeado de flores y de velas como si fuera 
un relicario, junto a numerosas estampas de santos. 


Una gasa llena de sangre junto a dos velas de cumpleaños, cada una 
con una cifra en ellas. Las puntas están también manchadas de rojo y 
reposan dentro del apósito, como si fueran las causantes de la herida. 


Fotos de varios familiares, algunos en blanco y negro, en los peldaños 
de una escalera de mano. En la cima, las fotografías actuales de la 
persona. 


Sobre la puerta de una sala de cine, en vez de “Exit”, cuelga el cartel 
de “The End”. 


Un paraguas abierto encima de un árbol lo protege de la lluvia. 
Entre dos bocas hay un puente que las une. 

Unos barrotes hechos con libros en la ventana. 

Una guitarra con alambres de espinos en vez de cuerdas. 


Un cartel de la unión europea en una escalera mecánica que está 
fuera de servicio. 


Aunque el libro se editó en el 2020, el sistema usado para inspirarme en la 
toma de las instantáneas fotográficas data del período 2015-2019. Creo que se 
puede trazar un límite entre la segunda década del siglo, cuando hice mis 
experimentos, y la siguiente, cuando no tardaría en llegar la popularización de 
los motores generativos de contenido. Por un lado, las nuevas formas ofrecen 
resultados más normativos y de “calidad”, pero echo de menos la forma en la 
que obligaba a la máquina a ayudarme a crear. Mis sistemas de trabajo, 
usando herramientas que no estaban destinadas a lo creativo para inspirarme, 
me permitían implicarme mucho más en el proceso. Había mucho trabajo que 
hacer, había que buscar una forma de hacerlo de otra manera mediante 
métodos ajenos a lo artístico o literario. No te lo daban, casi, todo hecho. Esta 
no es la filosofía imperante desde 2020. 


